2010年3月初之10底，整整八个月和医院打交道，总共住院出院11次，很遗憾没有把病房日子记录下来，因为那时精力也不够。

病房的日子真的是另一个世界，另一种生活，特别是浙一血液科里面住的全是白血病、骨髓癌、非霍奇金淋巴瘤，基本上都是绝症，在这个世界里财富名誉地位一律平等，谁能活的更久谁就是最富有的，人们每天谈论的都是，今天你的白细胞多少啊，血小板升上去了没,有没有找到配型的啊，血库某某血型的血小板又告急了，那些化疗把血小板打到很低的时候要靠体外血小板补充的人来说那可是救命东西。要是没有得到及时补充保不准脑出血突发身亡，躺那一动都不能动。在我做第十次化疗办入院手续的时候，一大姐白血病第一次化疗，也没经验，当血小板已经很低了，还起来上个厕所脑部出血直接挂了，我本来还要等几天才有床位，这病人拉出去后就换了换床单床位给我了，换成平时死人睡过的可能碰都不敢碰，在这种环境里，感觉都没就往那躺上了。我们那一组病人大部分都是白血病，基本上只能通过化疗延续生命，做到身体彻底做垮为止，年纪轻的都希望有配对的骨髓移植，这是唯一的希望，好不容易配型成功了，交个50万进移植中心，进去就没出来，人财两空。也有人进去出来了没过几个月排异，化了数百万。血液科的化疗很恐怖每次化疗都是生死关，当白细胞降到很低的时候没一点免疫力，弄不好全身感染，经常有人感染进重症监护室插满七七八八的管子，要过不了关也就出不来了，血小板降低后又要面临着脑出血的风险，化疗的注射周期也比一般的肿瘤要长。在这组里我算最幸运的人了，至少我有50%治愈率的希望，化疗虽痛苦但还没他们那么大的风险。记得有一位富阳的大姐，急淋白血病，5年了，和她同期的病人都已经走了，这也是我们这组里最资深的病人了，据说她是从门板上醒过来的人，家境也不富裕，农村的，时常能听到她那“呵呵”粗狂而又憨厚的笑声，还有点二的精神，我们都俗称她傻大姐，要是听不她的笑声了就知道被打趴下不响了，傻大姐也有点可怜，每次来做化疗都一个人，打倒起不来的时候边上的人帮衬着买买饭啊什么的，她也不按常理出牌，有钱了就来做化疗，没钱就在家里，医生也从不安排她的进程。组里的徐校长是骨髓瘤复发者，刚退休，是嘉兴重点高中的校长，学子遍天下，我们的主治医生也是他的学生，每当晚饭后，病房要进行紫外线杀菌，大堆人马都在走廊上，坐的坐，坐不住的就拿躺椅躺，徐校长精神好的时候经常给我们讲他下放新疆插队的故事，后来恢复高考才回来，讲他自己一生吃蛇无数，什么样的蛇都吃过，以前酷爱吃这个，听得出来对这一嗜好追悔莫及，徐校长讲话风趣幽默，热情开朗，人看上去也很健朗魁梧，起色也不错，很有文人学者领导的气质，大伙也很爱听他讲故事，7月的季节大伙围在那就像小时候在院子里乘凉听长辈们讲故事，场面很温馨，这也让大家短暂的忘记了病苦。大伙都挺敬重他的，他经常讲我们在战术上要重视它，战略上要轻视它，他把大伙都当成了战胜病魔的战友，偶尔大家也会探讨鬼神的问题，相信这位校长之前肯定从不信鬼神论，真心的祝愿这位校长还健在。临安的一位研究毕业生，事业刚有起色，有了房有了车，正准备结婚，被查出急淋白血病，他说刚得到化验报考的时候真想跳楼，这位临安的小伙子，每天提着手提在那研究他的病种病理，他的朋友也帮他收集资料，我相信要这样若干年下来，他肯定成为这方面的医学专家。杭州的大妈淋巴瘤70多岁，她丈夫80多岁，大妈用的全是进口药，每天都是几万的，需要在医药代表那买的药，大伯每天早上提个垃圾袋里面是3万现金，带个草帽，墨镜，我们说大伯你这样不怕抢劫吗，他说怕什么，到底是出生入死过的人，大伯是老红军，80多岁了背不驼眼不花耳不聋头脑清晰，参加过8年抗战，在林彪部下，我们老爱缠着大伯讲抗战故事，大伯为人很低调，不爱多讲话，就知道他大腿被子弹穿过，右眼被炸伤过是假眼球，曾经行军在东北时吃过3个月的南瓜到现在都不吃南瓜了。在半山放疗科时同病房是一位退休教师胰腺癌大妈，有保姆照顾，子女偶尔来看一下，保姆关键时候时常找不找人，这点还是农村老太太好，不管怎么至少有一位家属在那照料，怎么样也比外人贴心。同样的还有隔壁病房的杭州大妈，因为退休金不高连保姆都没，一个女儿在上海工作，也没来探望过一次，都是电话联系。在到出院时，同病房的大妈自己去那拿了出院报告知道转移，本来老人心情还可以，这么一看话都讲不出来，女儿还在那不停责怪弟弟还没来办出院手续，丝毫不顾及老人的感受，晚景很是凄惨真不知道人生的意义何在？相邻的病房住着一为余杭姑娘，香港大学研究生毕业，工作也刚落实好，独生女家境很好，胃癌转移时日不多，放疗是为减轻痛苦，开始看到还能下床后来大小便都失禁了，弥留之际微弱的再那喊救命救命，走的这天，父母眼镜都是血红的，奶奶在那不停的拨动念珠，好多人来送她，断气后一路喊她的名字回家了回家了，病床上洒满了糖果，几天后看到她舅舅来医院办手续，我弱弱的问了一句：出殡了没？她父母怎么样。舅舅说：出殡了，父母都住院了。秀英姐比我大几岁也是胃癌转移做放疗，是老乡分外亲切，在医院里她还拿了一副没绣完的“家和万事兴”十字绣，她说要把它绣完整，放疗结束后她又去了浙二做化疗，11年时还打电话给我希望和我聚一聚，我当时因为身体还很虚弱，没去浙二探望她，现在想起来也很遗憾，同病相连也许她觉的和我特别投缘吧，过3个月后我打电话过去，她爱人接的，说已经头七了，不知道她那“家和万事兴”有没有绣完。

病房的故事真的很多，辛酸的，感人的，有趣的，没能一一记录下来，在同一片蓝天下，这里真的是一个不一样的世界，也是人间地狱，大部分病人都会接受地狱般的折磨，每一个病人不管什么年龄段什么层次的，对生命的渴望比任何时候都强烈。曾经一起战斗过的病友好多应该都不在了，希望他们在另一个世界里永离痛苦，也有的经历这番脱胎换骨后结婚生子的，祝福他们大难不死必有后福。我是幸运的，感恩于净空法师淳淳教诲，他远在天边，但对我来说视乎就在眼前，他让我懂得磨难后什么是真善美惠，如何能在这个浮躁而又物质的年代按住其心，懂得生存的意义。希望朋友们，亲人们永远不要经历这样的磨难，希望同修们都能念佛早升西方极乐世界。阿弥陀佛！