怀素墨迹《自叙帖》魅影的背后

作为草书中的狂草，至唐代已经发展到了历史的巅峰。张旭和怀素成为了登峰造极的两位擅长狂草的书法大家，千百年来无人能够在草书这一书体上，逾越他们所创造的艺术高度。而作为狂草的典范之作，传承至今的唐僧怀素《自叙帖》，因其尺幅巨大，结字优美，气势撼人，显然是影响力最大的狂草名帖，声震古今。

一、怀素其人与《自叙帖》

怀素（725-785）者，唐代僧人也。永州零陵（湖南零陵）人，字藏真，僧名怀素，俗姓钱。据其《自叙帖》中的自我介绍说，“怀素家长沙，幼而事佛，经禅之暇，颇好笔翰。然恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅。遂担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公，错综其事。”也就是说，怀素自小出家当了和尚，平日喜爱书法艺术，因为看不到前辈先贤的名篇力作，所以自己跑来了京师首都，拜会当代名公。

纸本墨迹的《自叙帖》，纵28.3厘米，横775厘米，126行，698字，现藏台湾台北故宫博物院。文章的主要内容可分为三个部分：第一部分，80余字自叙其生平大略；第二部分，节录颜真卿《怀素上人草书歌序》，展示“开士怀素，僧中之英”、“纵横不群，迅疾骇人”的“草圣”气象；第三部分，将同时代的名家如张谓、虞象、朱逵、李舟、许輭、戴叔伦、窦冀、钱起等八人的赠诗，摘其精要录之。

从彼时京师名流给怀素的这些赠诗中，可以了解到许多鲜活的信息，这为我们认识一个真实的怀素，大有裨益。

首先，大书法家颜真卿比怀素年长16岁，写《怀素上人草书歌序》称赞怀素是“开士怀素，僧中之英”时，他自己已是刑部尚书，时在唐肃宗朝，依旧口口声声称其为“师”。“师”字可当二讲：一，是指和尚师傅；二，在造诣上，可当书法老师。而怀素当年才30多岁，足见怀素出名很早，名扬京城，备受赞誉。这说明唐代的文坛，十分开明，并没有因为怀素是一位来自偏远地方的年轻人，而遭遇鄙视。

其次，怀素出道时，另一位擅长狂草的大书法家张旭去世不久，“张颠素狂”或“颠张醉素”这一称谓的组合便已出现，并延续至今。怀素写书法时的状态是怎样的？张谓的诗是这样描述的：“奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂。”戴叔伦说，“驰豪骤墨剧奔驷，满座失声看不及。”说明怀素在创作时，类似手舞足蹈，非常迅速，非常兴奋，也非常夸张。一笔书来，一气呵成。

这里面还有一个特点，就是怀素创作书法时一定要喝酒，酒至半酣、甚至醉酒的状态，才能技压四座。戴叔伦诗云：“心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜。人人欲问此中妙，怀素自言初不知。”钦佩之余，问怀素创作的奥妙？通俗点说，就是问他“您为什么要这么写？”怀素答，“写作之前我自己也不知道该怎么写。”结论是惯性使然。

怀素和尚不仅吃酒，而且还食荤，他写过著名的《食鱼帖》，自谓“老僧在长沙食鱼，及来长安城中，多食肉，又为常流所笑。”有学者研究认为，这是缘于怀素信奉南宗禅，而南宗禅在惠能的弟子怀让（677～744）时期，于戒律的修持上出现了松动。当有僧徒问是否可以吃酒肉时？怀让答道：“要吃，是你的禄；不吃，是你的福。”由于此时的南宗禅并未达到晚唐的狂禅阶段，禅僧的思想处于发展演变期，人们对禅僧不守戒律的行为还不太能接受。因此怀素一方面饮酒食肉，颇有些特立独行的况味；一方面又常常感到不便，有些扭捏，“为常流所笑”。

怀素的作品，留存至今者还有不少，如《苦笋帖》、《东陵圣母帖》、《论书帖》、《食鱼帖》、《千字文》等，当然最著名的还是这本《自叙帖》。

二、《自叙帖》是否是真迹？

怀素《自叙帖》所著文章的内容，见载于北宋朱长文《墨池编》卷四、宋代陈思《书苑菁华》卷十八、《全唐文拾遗》卷四九。

那么，怀素墨迹《自叙帖》是否是真迹？

1983年《文物》12期发表了启功先生的文章《论怀素〈自叙帖〉墨迹本》，指出《自叙帖》墨迹“现在看到重摹者有意影射苏藏本的行为，知摹者不是专为留一个真帖影子，而是要伪造冒充来欺骗人，那便直接称它是伪本，也并不算不公平了。”1991年5月，启功先生又写了《论怀素〈自叙帖〉墨迹本与宋刻本》一文（《启功全集》第三卷），再次阐述了自己认为现存台北故宫博物院的怀素《自叙帖》是重摹本而非真迹的观点。

现在我们来简单探讨一下怀素墨迹《自叙帖》的传承历史。

《石渠宝笈》所记怀素《自叙帖》墨迹本后，有一段曾纡的题跋，写于宋绍兴二年：“藏真《自叙》，世传有三：一在蜀中石阳休家,黄鲁直以鱼笺临数本者是也；一在冯当世家后归尚方；一在苏子美家。此本是也。元祐庚午苏液携至东都，与米元章观于天清寺，旧有元章及薛道祖、刘巨济诸公题识，皆不复见。苏黄门题字乃在八年之后。”

这段跋后，明代的文徵明还有一段跋：“余按米氏《宝章待访录》云：‘怀素《自叙》在苏泌家，前一纸破碎不存，其父舜钦补之，又尝见石刻有舜钦自题云：素师《自叙》前纸糜溃不可缀辑，书以补之。’此帖前六行，纸墨微异，隐然有补处，而乃无此跋，不知何也。”

这里需要重点解释一下米元章的眼力及他的鉴定标准。米元章，即米芾，宋代最为显赫的大鉴藏家。在当时，宋代大多数人认为的“真迹”，其实是指接近于某人的书写风格，而非我们今天所确指的真迹，就应该是原纸上的作者原作。但是，米芾对真迹的认识，比他同时代的人都严格，已经与我们今天的看法是一致的。他有句著名的话：“妪来鹅去已千年，莫怪痴儿收蜡纸。”意思是指，王羲之距离宋代已经很遥远了，极难见其真迹，所以不要怪我连复制的蜡纸也要收藏了。蜡纸，就是钩填本的复制赝本。作为大收藏家，米芾也感叹在收藏不到真迹的时候，只能收藏复制品了。

米芾指出，怀素的《自叙帖》真迹在苏泌家，这是可信的，但是他同时还指出，“前一纸破碎不存，其父舜钦补之。”就是说，在宋代时，怀素《自叙帖》真迹“前一纸”已经是修补过的了。谁修补的，就是苏泌的父亲苏舜钦。

苏舜钦自己也承认，“素师《自叙》前纸糜溃不可缀辑，书以补之。”

还要说明的是，以上文徵明的这段跋，本是写在明人的石刻本上的，后来被人揭裱后移植到怀素《自叙帖》墨迹本上来的。而割裱是很常见的作伪伎俩，就是把真的题跋来配赝作，起到障眼法的作用，以期达到鱼目混珠的效果。

三、《自叙帖》是怎样造出来的？

启功先生论证怀素《自叙帖》墨迹本非真迹，还有许多证据，此文不再引述。我们现在可以尝试着来探讨一下，怀素《自叙帖》墨迹本的造假，是如何“造”出来的？这或许是一个有趣而实用的问题。

在千变万化的书画造假之中，其实最难鉴定其真伪的并不是书法作品，而是绘画。从一些造假的案例来分析，因为造假者在描摹时，常常是把墨色和颜料一层层覆盖上去的，于是把造假时的笔触“马脚”给掩盖了，“罪证”因此而毁灭。特别是，生活在后世的人，很少有机会看到原作与赝品同时存世，难以让人对校———因为原作是标准器，也是照妖镜，所有的赝作在原作的对比之下，很难躲得过去，终究要原形毕露。这就是导致书画鉴定中所遇到真假莫辨的主要问题，常常是令人愁白了少年头！

古时书法的复制——我们不说造假，因为古人最初的动机是为了学习和传播，是一种别无选择而为之的无奈之举。而最能忠实反映原作面貌的复制手段，就是钩摹。比如，唐代冯承素的神龙本《兰亭序》等。这类的仿本还是比较好鉴定的，因为在复制时，使用的是双钩，墨色重叠，临光一照，马脚毕现。另一路，是对着原作临摹，也会因为笔速迟缓而神采涣散，露出端倪，尤其是在破锋的时候，一笔不能画出双杈，如果再添一笔的话，也会露出复制的尾巴。于是我们就可以捉住这条尾巴！

最难鉴定其真伪的，就是像怀素《自叙帖》墨迹本的这一路。启功先生说，“利用原作的干笔较多，连描带擦，使观者望去，俨然是那种燥墨率笔所写成的。这类摹本，有时反比那些笔画光滑、墨气湿润的字迹效果更加逼真，可以怀素《自叙帖》为例。”（启功《论怀素〈自叙帖〉墨迹本》）

复制者怎样才能达到这一效果呢？细思量，怕是唯有一途：

首先，你必须具备很高的艺术修养，能够吃透怀素的艺术风格，并加以勤学苦练。这在没有现代复印技术的古代，是一件很难做到的事。因为上佳的“真迹”毕竟极少，不是普通人随手可得的。所以，真正的古代复制高手，常常是那些笔墨名家。比如宋代的书法大家米芾，是也。因此，我们怀疑这件怀素《自叙帖》墨迹本的造假，与明代的翰墨大家文徵明有着直接的关系，听起来有些骇世惊俗，但不是没有一点儿道理的。

其次，作伪的技法，必须娴熟。该细笔的时候必须收敛，该泼辣的地方必须果敢，方才可以留下可供“干笔较多，连描带擦”的余地。

再者，你还要老天帮忙———让原作湮灭在历史的长河之中，让人看不见原作，也就死无对证矣。

不过，再狡猾的狐狸也难逃脱好猎手。满腹经纶的启功先生，正是通过对史籍的考据，捉住了造假者的咸猪手。启先生这种“办案”的思路和方法，给人以启迪，为后世所敬仰。

但是，另有一些学者坚信台北故宫博物院所藏的这件怀素《自叙帖》，就是真迹，也有其自己的说法，在此不赘述矣。

(来源:人民政协报)