白色的纸袜子

　　我不喜欢医院。每当我穿过走廊,嗅到医院的味道,我就感到苦闷。那不仅仅是福尔马林的气息,那里面弥漫着寂寞、痛苦、绝望,它们深入骨髓,使我厌弃自己。但我别无选择,我是这里的护士。

　　我在肾内科上班。一次长假之后,我再次走入医院,正要进值班室,忽然看到一个小女孩跑出来,手里抓着什么东西。

　　我追上几步,一把按住她。她那么瘦,出乎我的意料,蓝条衣服松松垮垮搭在肩膀上。她回过头,大约只有八九岁,仰起脏兮兮的脸看着我。

　　她手里是一只空点滴瓶。我夺过来,不小心碰到她的手,她嘴角抽搐一下,我注意到,她的手背有一道伤口。

　　“捡垃圾别到医院来,这里有传染病,听到没?”我叱责她。

　　她抽泣地说:“阿姨,我不是捡垃圾的,我妈妈在医院看病。”

　　原来是新住院的病人家属,我不再理会她,转身进了值班室。小女孩呆呆地站在走廊,透过玻璃门看着我。我坐在桌边,心情一片灰暗。

　　小女孩贴着门框,低声说:“阿姨,我叫小梅。”我随意点点头。她又走近几步,说:“我妈妈在402病房。爸爸不要我们了,我陪妈妈治病。”我有些不安,打量她几眼。她干脆走到桌边,脸上还挂着泪痕,却用力笑了笑,说:“阿姨,你的睫毛真长。妈妈说,穿白大褂的叔叔、阿姨都是天使。”

　　我心里颤了一下。但我是讨厌医院的,不想让自己多彩的青春年华葬送在这里。我勉强笑一笑,问:“你怎么不上学?”

　　“等妈妈病好了,我就去上学,我家隔壁的丽丽比我小一岁,都上二年级了。”小梅的眼睛里有着同龄孩子没有的忧郁和沉重。

　　我拉过她的胳膊,找了些消毒药水涂到她手背上。她使劲抽着鼻子,我以为她很疼,放慢了动作。

　　“阿姨,我不疼。”小梅懂了我的意思,笑着说,“你身上好香。”她用力抽着鼻子。

　　我哭笑不得,摸摸她的脑袋:“回去吧,妈妈该担心了。”

　　她迟疑着,盯住桌上的空点滴瓶:“这个能给我吗?我想用它卖钱,妈妈治病要好多好多钱,我已经攒了十五块钱了。”

　　“瓶子卖不了几个钱,而且不卫生,都是别人用过的。”我耐心地劝她。

　　她点点头,最后看一眼瓶子,出去了。

　　后来我知道,小梅的妈妈下岗以后做了钟点工,却患了尿毒症,小梅的爸爸离家出走,从此杳无音信。

　　小梅妈妈的生命,只能依靠几天一次的血液透析维持,肾移植需要十几万元手术费,她们勉强凑了一些,还有七八万的缺口无法弥补。

　　当一个人确知自己悲剧的未来,她的心里就只有绝望了。

　　从那以后,我每天都能看到小梅,她总是贴墙站着,小心翼翼看着每个人。我知道她怕什么:她怕妈妈被赶出医院。

　　她把我当作救命稻草,尽一切努力讨好我,如果我脸上流露出厌倦,她就像做了错事,变得惶恐不安。有时我想,也许为了这个孩子,我应该装得快乐一些。

　　小梅大部分时间就坐在妈妈床边。她们每天只吃馒头加咸菜。一天中午,小梅说:“妈,我刚才看到隔壁房子里,那个人吃香肠呢。”妈妈干瘪的嘴唇哆嗦着,很快转过脸,望着窗外。她的手在脸上抹了一下。

　　小梅立刻站起身,说:“妈,我以后不偷看别人吃饭了,你别难过。”我正从外面进来,看到这一幕,眼里忽然涌起一团水雾。小梅高兴地跑过来,大声说:“阿姨,我想借你的圆珠笔用一下。”

　　我说:“好啊,小梅要学习了。”小梅的妈妈转脸看看我,苦涩地笑了。三十多岁的女人,却异常苍老疲惫,随时都会崩溃,但她坚持着,为了她的女儿。

　　小梅拿了圆珠笔跑回病房,拉过妈妈的手腕,先画了一个蓝色的圆,又画了些标记,然后兴奋地抬起妈妈的胳膊对我说:“阿姨,这是我给妈妈买的手表!”

　　妈妈的手无力地耷拉着,像一根枯萎的树枝。小梅紧紧握着妈妈的手,蓝色图画凝固在那一刻,世界仿佛退到了她们后面。

　　那天我很伤感。这种感觉以前从未有过。我总在想,或许一个自私的人会少一些痛苦,至少,别人的痛苦无法加在她的心灵上。但是,这种伤感是有收获的,它让我同时感受到温暖和力量。

　　再去上班的时候,我竟有了一种期待:要看到小梅和她的妈妈,仿佛她们成了我的亲人。我开始关心她们的命运。

　　男朋友说我最近像换了一个人。我把小梅的故事讲给他听。他不是一个轻易可以感动的男人,他每天面对客户,连微笑都是冷酷的。

　　有时他来医院找我,我指着外面对他说,那就是小梅和她妈妈,她们在花园散步。患了尿毒症的病人,体内的毒素达到一定量而排不出去时,会非常痛苦,一旦经过血液透析,看上去和健康人没多少区别。每次透析完之后,小梅都以为妈妈好了,妈妈也要做出幸福的样子给她看。

　　但是,小梅逐渐明白了,这只是一场一场的梦。梦醒之后,妈妈就会躺在床上,像要死掉一样。她无能为力,她只能珍惜每场梦。

　　她们在冬日阳光下徘徊,寻找每个温暖的角落,直到黄昏来临。北方的冬天越来越冷,刚过十二月,寒流侵袭了这座城市。小梅经常溜到医院外面,我猜她又去捡垃圾了。一天傍晚快下班的时候,她悄悄回来,我拦住了她。

　　“为什么躲着我?”我问。她低下头,双手背到后面,瑟瑟发抖。我蹲下来,摸摸她的脸:“听阿姨的话,别捡垃圾了,挣不了多少钱。”

　　她仍在颤抖,单薄的衣服像一片树叶:“阿姨,求你别告诉我妈妈,每次妈妈问我去哪里,我都说在你这里玩。”

　　我说:“你学会骗妈妈了。”她惊恐地瞪大眼睛:“我没有……”她吓哭了。

　　“好,我不告诉妈妈。”我抹去她脸上的泪,那么凉,却灼伤了我的指尖。我把她带进值班室。“小梅,听阿姨的话,医院有暖气,你就在医院陪着妈妈。”我用热毛巾焐住她的手,“如果你在外面冻病了,谁照顾妈妈啊?”

　　她抬起脸,泪眼蒙?中,绽开一个笑容:“阿姨,我听你的。”她坐在桌子上,快活地晃着双腿。我的视线移向她的脚,她有些不安,急忙从桌上跳下来,往外跑去。

　　我拉住她,抬起她的脚。我震惊——她没穿袜子,青白色的脚腕竟没有一丝热量。沉默良久,她小声说:“我不冷。”她把鞋脱下来。她在脚上缠了好几层卫生纸,冻疮已经溃烂,脓水从纸里渗出来。

　　我抱住她,呜咽起来。她安慰我:“阿姨,我有袜子,要等到最冷的时候再穿。”那一刻,我泣不成声。

　　生活仍要继续,圣诞节快到了。小梅妈妈的神情越来越绝望,她不想在医院空耗了。每次透析都要花钱,而肾移植遥遥无期。我经常看见她搂着小梅,双眼空洞,泪水还没流出来便已蒸发。

　　小梅却异常坚定。那天我去402病房,刚到门口,听到她对妈妈说:“妈,就把我的肾给你吧,虽然我的肾很小,可是到你身上以后,会慢慢长大的。”

　　我用力把脸转向一边,还是无法控制自己。我跑到花园里,在萧瑟的北风中哭了很久。后来,男朋友找到我,他从来没见我这么哭过。

　　晚上,男友对我说:“老板今年的生意不太顺利。”我木然望着她。他一笑:“老板去庙里求签,人家告诉他,要赶在年底前做一件善事。”我突然颤抖一下。

　　“要匿名的。”男友说,“我跟老板讲了小梅妈妈的事,他愿意捐钱,但不想公开自己的名字。”

　　圣诞节是个充满奇迹的日子。如果一个平凡人能够改变别人的命运,那是非常崇高的。我要说,是小梅改变了我们的命运,至少,她让我有了信仰。她才是天使!