人生总要经历生、老、病、死四种痛苦，尤以“生苦”影响母体最大，所以我们学佛人，要“上报四重恩，下济三途苦”。老和尚是在清道光二十年（岁次庚子）七月三十日寅时诞生于福建泉州府衙门内，那时他的父亲在泉州府做官。他堕地后为一肉球，母大骇恸，以为今后没有生儿子的希望，遂一气壅死。家里的人束手无策，问了许多饱经世变的老者，也都莫明其妙。大家认为这个怪胎，是不祥之兆；俗语说得好，“一人有福，带起满屋；一人无福，连累满屋。”第二天准备把这个肉球丢弃了去；正在这个当儿，来了一个卖药的老头子，把肉球一刀破开来，是一个肥胖的男孩；大家哀痛之余，不禁喜出望外，由庶母王氏抚育，然而生母命归黄泉，一去不能覆返了。假如当年不是菩萨化身为卖药的老头儿，那有今日旋乾转坤兴亡继绝的老和尚呢？这是老和尚的第一难。

　　老和尚是在清咸丰八年（岁次戊午十九岁）离家逃至福州鼓山涌泉寺，礼常开老人为披剃，次年依鼓山妙莲和尚圆受具戒。光阴过得真快，老和尚割爱辞亲，不觉转瞬就是二十多年；自忖道业没有成就，终日随风飘荡，心生惭愧，于是发心礼五台，以报父母劬劳之恩。清光绪八年（岁次壬午四十三岁）七月初一日由浙江普陀法华庵起香，三步一拜，当时附香者，有遍真、秋凝、山遐、觉乘四位禅人。渡海后，每日行路不多，中间曾停湖州、苏州、常州等处，四人都中途退转，老和尚独自向前拜去，至南京礼牛头融祖塔、渡江、止浦口狮子山寺过年。次年由狮子山起香，从苏北入河南省，经凤阳、毫州、昊陵、嵩山、少林寺、至洛阳白马寺，晓行夜宿，风雨晦明，如是行，如是拜，一心念菩萨圣号，苦乐饥饱，毫不萦念。十二月至黄河铁卸渡，过光武陵，初一住店，初二渡河，泊岸，天已晚，不敢行，四无人烟，仅路旁有一摆小摊的茅棚，也没有人居住。老和尚就此歇足，趺坐而坐；夜来大雪漫漫，寒气袭人；次晨举目一望，已化为琉璃世界，雪深数尺，无路可行，过往无人，更不知去向。茅棚没有遮栏，老和尚初则枯坐念佛，饥寒交迫，继则蜷伏一角；雪愈大，寒愈甚，腹愈饥，奄奄一息，而正念不忘；一日、二日、三日，如是雪，如是寒，如是饥，渐渐入到昏迷状态。初六午后雪止，稍微看见太阳影子，但已病倒不能兴起。初七日来一乞丐，见老和尚病卧在雪堆中，不会说话，知道是冻伤了，将雪拨开，用围棚的草烤火煮黄米粥，老和尚吃后，暖气复生，不然，就会冻死雪中。这是老和尚的第二难。按这位乞丐自称姓文名吉，来自五台山，劝老和尚路远天寒，不必拜香。老和尚说：“誓愿早定，不问年月远近，一定拜到底。”后来到了五台山，才知道那位乞丐，是文殊菩萨化身，第一次探试老和尚的心和救度老和尚的难。

　　清光绪十年（岁次甲申四十五岁）正月初二日老和尚由洪福寺起拜香，抵怀庆府，城内小南海不许挂单留宿，不得已出城外宿路边；是夜腹痛极剧烈，初四早继续拜行，晚发冷病；初五起痢疾，每日仍勉强拜行；到十三日抵黄沙岭，山顶只一破庙，没有遮蔽，至此已不能行，歇下，不进饮食，日夜泻数十次，起动无力，又无过往行人，祗有暝目待毙而已。十五深夜见西边墙下有人燃火，初疑心是匪徒，仔细一看，原来是文吉，心中大喜，呼文先生，文吉执火来照，对老和尚说：“大师父你怎么还在这里？”老和尚将经过情形一一告诉文吉。当晚文吉坐在老和尚身边，又拿来一杯水给他吃，十六日文吉又将老和尚身上污秽衣服予以换洗，并给药一杯。十七日病退，食黄米粥二碗，大汗，内外轻快，十八日病势减轻不少。老和尚谢谢文吉说：“两次危险，都蒙先生救济，感恩不尽。”文吉说：“这是小事，不必挂齿！我看你从去腊到今，拜路不多，不知那年可拜到；你的身体又不好，决难进行，不必定拜，朝礼也是一样。”老和尚答：“你的美意可感，但我出世不见母亲，母为生我而死，父仅得我一子，我竟背父而逃，父因我而辞官，而短命，昊天罔极，耿耿此心，已经数十年了。特此发愿朝山，求菩萨加被，愿我父母脱苦，早生净土；任凭百难当前，非到圣境，死也不敢退愿。”文吉说：“你诚孝心坚固，也算难得，我今回五台，也没有甚么急事，我愿代你负行李，伴送行程，你只管前拜，轻累许多，心不二念。”老和尚说：“倘能这样，你的功德无量，等我拜到五台，愿以此功德，一半回向父母，早证菩提；一半奉送给你，以酬报救助之恩，好不好？”文吉说：“不敢当，你是孝思，我是顺便，不必表谢。”文吉照应四日，病已大退。这是文殊菩萨第二次显现，探视老和尚的心和救护老和尚的难。

　　清光绪十年正月十九日老和尚扶病由黄沙岭破庙中起香，一路荷物作食，都由文吉负担，老和尚妄想顿息，外无物累，内无妄念，病一天好一天，体一天强一天，自晨至暮，可拜行四十五里，毫不感觉痛苦。三月底到太谷县离相寺，见知客礼毕；那知客看见文吉就问老和尚说：“这位是你什么人？”老和尚据实以告。知客厉声说：“出门行脚，不达时务，这几年北地饥荒，朝什么山？甚么大老官要人服侍？要想享福，何必出门？你见有什么寺门，留俗人挂单？”老和尚当下听其呵责，不敢回声，只好认错告辞。知客说：“岂有此理！由你自便，谁叫你来？”老和尚听到话头不对，就转过话说：“这位文先生请到客店住，我在这里打扰一单何如？”知客说：“那是可以的。”文吉说：“这里距离五台山不远，我先回去，你慢慢来，你的行李不久有人代你送上山的。”老和尚苦留不得。文吉去后，知客改颜悦色，和气送单，到灶房热坑上泡茶，亲自做面，陪吃。老和尚看见这种前倨后恭举动，心中颇为奇怪，又顾左右无人，乃问知客：“此间常住多少众？”知客答：“我在外江多年，回来住持，连年岁荒，仅留得我一个人，食粮也尽于此；刚才举动，是游戏耳，幸勿见怪。”当时老和尚十分难过，啼笑皆非，勉强吃了半碗面，就告辞到街上旅店里找文吉，遍找无著。时四月十八，月明如昼，老和尚想追上文吉，于是星夜向太原府拜香前进，心急如火；次日脑热，鼻孔流血不止。二十日到黄土沟白云寺，知客见老和尚口流鲜血，不准挂单，在外勉强过一夜，廿一早进太原城，到极乐寺，饱受责骂，不挂单，二十二早出城礼拜，北门外遇见一位青年僧，名文贤，见老和尚近前招呼，接过拜橙行李，休息十日，病渐痊愈，身体康复，继续拜香。这是老和尚的第四难。

　　清光绪十八年至二十年老和尚在九华山翠峰茅蓬，研究经教。二十一年（岁次乙未五十六岁）扬州高旻寺住持月朗法师到九华，说高旻寺有朱施主法事，连旧日四七，共打十二个七，希望老和尚赴高旻参加。老和尚应允，下山后至大通荻港，沿江行，遇水涨，过渡，舟子索钱六枚，老和尚身无半文，舟子迳鼓棹去。老和尚不得已行行复行行，忽失足堕水，浮沉一昼夜，流至釆石矶附近，被打渔的人网起来，唤宝积寺的僧人认领，那位僧人是老和尚在赤山同住过的，一见大惊，急招进寺救苏，时为六月二十八日。这是老和尚的第五难。

　　老和尚俗姓萧，梁武帝的后裔，世代居住在湖南湘乡，父亲名叫玉堂，母亲姓颜。清道光初年，父亲是科举出身，分发到永春，佐治州事，父母年逾四十，常以无子为虑。读书人总以为“不孝有三，无后为大。”母亲信仰观音菩萨，一天赴城外观音寺祈子，见寺宇残破，及东关桥梁失修，发愿兴建。回家后夫妻同梦一长须著青袍的老人，头顶观音跨虎而来，跃卧榻上，醒后互相惊告，遂有娠，次年父调佐泉州府，母怀胎十月，生下一肉球，剖出即今日的老和尚。

　　清咸丰元年（岁次辛亥十二岁）二月，老和尚的父亲因事赴台湾，携带老和尚行，初乘小洋船，由厦门出发，忽于茫茫大海中，现出一怪物，体大如山，高出海面数尺，全船的人都合掌念观世音菩萨，船行约半小时，始见这个大怪物现出鱼尾形，其长不知若干里，而全船的人安然无恙。

　　清咸丰二年（岁次壬子十三岁）老和尚跟随乃父送祖母生母的灵柩，回湘乡安葬，请僧人到家里做佛事，老和尚看见三宝的法器，生欢喜心。家中藏有佛经，初看香山传，观音菩萨成道等书，熏染根深；八月又跟随乃叔进香南岳，遍游各寺院，流连不愿回家，好像有夙缘一样。

　　清咸丰六年（岁次丙辰十七岁）老和尚在家读道书三年，深感道家的学说，不是究竟，终日如坐针毡；于是假装安心助理家务，以博叔父的欢心，而松懈叔父的防范。一日乘叔父外出，乃打包向南岳逃去，歧路多，半路被截回，并送至泉州。乃父加以禁锢，并和两位未婚妻田谭二氏举行婚礼。老和尚结婚后，虽属同房，不但没有和田谭二位新娘发生肉体上关系，而且天天向二位新娘说佛法，二氏也能领悟，不觉竟成了闺中净侣。

　　清咸丰九年（岁次己未二十岁）老和尚依鼓山妙莲和尚，圆受具戒，法名演彻，又名古岩，字德清，他的父亲常常派人四出寻找，他不敢露面，隐山后岩洞中，礼万佛忏，有时遇见虎狼，也不畏惧。如是三年，他的父亲因独生儿子失踪，心灰意冷，乃告老还乡，鼓山职事来山洞告知其事，并说：“苦行固是好事，但必须福慧双修，你的父亲既然回去了，可不必匿避，还是出来回山任职，给大众服一点务吧！”因此老和尚就出洞回山，任职四年，自水头，园头，行堂，典坐等苦行事，中间曾派充膴事，没有就；寺中常住时有单衬，也不领受，每日只吃粥一碗，而体力强健。山中有古月禅师，在众中算是苦行第一，老和尚常常请教他；后来想想，以为任职多年，对于修持不无少碍，又想从前玄奘法师赴印度求学，十年前先习印度方言，日行百里，又复试验绝食，先由一日起竟能绝食若干日，以防沙漠荒碛，连水草都会绝迹。古德苦行，可以效法；于是辞去鼓山职事，尽散衣物，仅携一衲，一裤，一履，一蓑衣，一蒲团，复向后山中作岩洞生活。如是又过三年，吃的是松毛和青草，喝的是岩泉涧水，日子久了，裤子鞋子都已破敝，祗有一件衲衣蔽体，头上束金刚圈，须发长盈尺，双目炯炯有神光，人见了以为是妖怪，恐怖不敢近前，老和尚也不同人谈话。初一二年常常看见胜境，老和尚毫不动心，不以为异，一心观照及念佛，处在深山大泽中虎狼不侵，蛇虫不损，不受人怜，不食人间烟火。真有“幕天席地，万物皆备于我”的境界。老和尚心中欢悦，自以为是四禅天的人。古人说：“一钵轻万钟。”老和尚并一钵都没有。无挂无碍，自自在在；因此胸境洒脱，体力一天比一天强壮，耳聪目明，健步如飞，自问也不知其所以然。到了第三年更进一步随心所欲，随意所之，有山可住，有草可食。是年老和尚才三十岁，清同治八年（岁次己巳）。

　　清同治九年（岁次庚午三十一岁）老和尚一日行至温州某山，栖息岩中，有一位禅人来洞岩访问，说：“久闻高行，特求开示。”老和尚被那禅人一问，深深地感觉惭惶，很谦虚回答他说：“智识愚昧，又少参学，望上座慈悲指示。”禅人问：“你如是行径，究竟有多少年？”老和尚详细告诉几年来的经过。禅人说：“我也少有参学，说不出什么来，你可到天台华顶龙泉庵，请问融镜老法师，他是天台山第一个有道德的和尚，必能饶益你。”老和尚听到这句指示，即直上华顶，到茅庵外，见一僧，即问老法师在家没有？那僧人答：“补衣的就是。”老和尚向前顶礼，法师全不顾视。老和尚说：“学人特来亲近老法师，望慈悲开示。”法师顾视良久开口问：“你是僧呢？是道呢？还是在家人呢？”答：“僧”。问：“受戒没有？”答：“已受具戒”。问：“你这般行径，有多少时候？”老和尚略说经过。问：“谁教你这样做的？”答：“因见古人每多苦行成道，因此想学。”问：“你知道古人持身，还知道古人持心么？看你所作所为，近似外道，不是正路，枉用了十年功夫；岩栖谷饮，寿命纵有万年，也不过是如楞严经上所讲的十种仙之一，去道尚远；即进一步证到初果，也不过是一个自了汉而已。若菩萨发心，上求佛道，下化众生，自度度人，出世间不离世间法，你勉强绝人间烟火，连裤子都不穿，未免标奇立异，又何怪工夫不能成片呢？”老和尚被法师痛处一锥，直透到底，复顶礼求开示。法师说：“我教你，若听，就在这里住；不听，任你他去。”答：“特来亲近，怎敢不听？”法师即赠以衫裤衣履，令剃发沐浴，作事，并教看“拖死尸是谁”的话头。老和尚一一听从，并试吃粥吃饭，学天台教观，从此老和尚又是一个新生命。

　　清光绪三年（岁次丁丑三十八岁）老和尚自宁波至杭州途中，那时正逢三伏天气，船小人多，与青年妇女卧铺相连；夜闲人静，大家都睡得很熟，有一女子抚摩老和尚的下体，惊醒，见那女子卸衣裸体相就，老和尚不敢作声，急起趺坐，持咒，该女也不敢动。假若当时失了觉照，那就没有今日的老和尚了。这件奇事，和阿难遇摩登伽相仿佛。但阿难当时有佛住世，可以救护，而老和尚生在末法时期，全靠自力镇定。

　　清光绪十年（岁次甲申四十五岁）五月初在途中拜香，后面来一辆马车，缓行不越前，老和尚察觉后让路，车中官人下车问：“大师在路拜什么？”老和尚告知朝五台，报亲恩。官人也是湖南人，畅谈很欢喜。官人说：“我现在住峨口白云寺，是你朝台必经之地，你的行李，我代你送去。”老和尚深为感谢，又落得每日轻松拜香，别无负累。五月甲旬拜到白云寺，代送行李的人就是该营营官。见老和尚到，欢迎至营部，休息三日，告辞，继续起香，五月底到显通寺，兵弁已将行李送来，下山去了。

　　清光绪二十一年（岁次乙未五十六岁）老和尚自六月二十八日堕水得救后，口鼻大小便诸孔流血，在宝积寺住了几天迳赴高旻，知事僧见他容颜憔瘁，问有病没有？答：“没有。”晋谒月朗和尚要求在堂中打七，但月朗和尚要给他的职务；高旻家风严峻，如请职事拒不就，就视为慢众，要表堂，打香板，老和尚既不允就职事，只好顺受表堂，打香板，一声不响，也不说明堕水事，于是病益加剧，流血不止，小便滴精；在禅堂中昼夜精勤，澄清一念，不知身是何物。这样经过二十多天，一切病不觉顿愈。过几日釆石矶住持德岸送衣物来供，见老和尚容光焕发，非常高兴，乃将老和尚堕水的事告知大众，无不钦叹，禅堂内职务不派老和尚轮值，以便修行。从此老和尚万念顿息，工天“落堂”，昼夜如一，行动如飞。一天，夜放晚香时，开眼一看，忽见大光明好像白昼一样，内外洞澈，隔墙见香灯师小解，又见西单师在圊中，远及河中行船，两岸树木形形色色，都能了见，那时才打三板。次日询问香灯师和西单师，果然不错，但老和尚不以为异。至腊月第八个七第三晚，六枝香开静时，护七例冲开水，将水溅在老和尚手上，茶杯堕地，一声破碎，顿断疑根，庆快平生，如大梦初醒。老和尚自念出家漂泊数十年，在黄河茅棚被个俗汉一问，不知水是什么？假若当时踏翻锅灶，看文吉有什么话可说？这次倘不堕水大病，不遇顺摄逆摄，知识教化，那就会错过一生，怎能有今朝？老和尚自念至此，即说一偈曰：

　　杯子扑落地，响声明沥沥；

　　虚空粉碎也，狂心当下息。

　　又偈曰：

　　烫著手，打碎杯，家破人亡语难开；

　　春到花香处处秀，山河大地是如来。